诗词漫步｜王勃：他是流星也是丰碑

我们生在一个诗的国度。在语文课本里，我们与各朝代的诗词名人邂逅，从他们的作品中一窥生平。那些经典诗句，结合他们创作时的境遇，能重新解构出更深的意蕴。

他是天才中的天才。有人形容他：“为文光昌流丽，为人一生倒霉”，他的才气甚高却盛年而夭，一生如同一场绚烂而又急促的流星雨，划破了初唐沉闷的天空。

他就是“一个文章写进骨头里的天才”——王勃。(约650年-约676年)，字子安，汉族，唐代诗人。古绛州龙门(今山西河津)人，出身儒学世家，与杨炯、卢照邻、骆宾王，并称为“初唐四杰。”，王勃则为四杰之首。

如果大唐也有“最强大脑”海选，王勃绝对是冠军候选人。

王勃，字子安，绛州龙门人 。这地方在今天的山西河津，属于关陇贵族集团的核心辐射圈。他家祖上有多牛？爷爷王通是隋末的大儒，号称“文中子”。叔叔王绩也是个大诗人，就是写“树树皆秋色，山山唯落晖”那位。这种家庭出来的孩子，就像生在罗马的贵族，胎教听的都不是摇篮曲，而是“四书”“五经”。

史书记载他“六岁解属文，构思无滞，词情英迈”。这是天才的出厂设置，不是后天的努力能追上的。

公元666年，王勃的命运迎来了第一个拐点。这一年，唐高宗封禅泰山，天下大庆。恰逢当时的司刑太常伯刘祥道巡行风俗，王勃拦路自荐，递上一篇《上刘右相书》。这封求职信写得那叫一个气势磅礴，刘祥道惊为天人，当即表荐朝廷 ，王勃就被封了一个朝散郎的官。

这一年，王勃才18岁。

朝散郎虽然只是个从七品的散官，但这可是正经八百的京官，是多少读书人熬白了头也够不着的门槛。王勃一脚就迈过去了。此后，他被沛王李贤召进王府，出入台阁，那是何等的意气风发。据考证那首《送杜少府之任蜀州》写于此际，意气风发的人，下笔自然带着那股俯视众生的劲儿：城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。 

看，这个阶段他笔下的离别是没有悲戚的。“天涯若比邻”这五个字，气象之宏大，胸襟之开阔，直接把六朝以来那种“黯然销魂者，唯别而已矣”的靡靡之音扫进了垃圾桶 。

此时的他以为人生的路，也会像长安城的街道一样笔直宽广。但，他错了。命运的围猎，即将开始。

人在顺境时，往往容易收不住脚。

那时候的长安，流行斗鸡。有一次沛王李贤和弟弟英王李显（就是后来的唐中宗）斗鸡取乐。王勃作为沛王府的笔杆子，为了助兴，写了一篇《檄英王鸡文》。这本来是个玩笑，但王勃忘了，他写的不是普通的帖子，是“檄文”。檄文是什么？那是用来讨伐敌人的战斗檄文，是政治文件。

当时的皇帝看到这篇文章后，龙颜大怒，说了一句话：“据此是交构之渐。” ——这是挑拨皇子关系的苗头。

一句话，王勃的仕途，卒。他当即被逐出王府 。王勃就这样被自己的一支笔，卷出了权力的中心。

被逐出长安后，王勃在巴蜀大地游荡了三年 。从台阁走向了市井，从繁华走向了萧瑟。蜀地山水很美，但那是别人的。这一年的深秋，他在山中徘徊，写下了《山中》：长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。 

注意：他的诗风开始有变化了。以前他写景，是“城阙辅三秦”，宏大、坚硬、充满力量；现在他写景，是“长江悲已滞”，江水都有了悲意，那悲意太重，连水都流不动了。这个时候，他觉得自己就是那片被时代秋风从长安树上吹落下来的黄叶，飘在空中，不知归于何处。

公元675年，王勃决定去交趾（古地名，今越南北部）看望父亲。

他一路南下，于重阳节来到了洪州（今南昌）。正逢洪州都督阎伯屿新修的滕王阁落成，正在大宴宾客。阎都督有个小心思，想让自己女婿在席上写篇序文，好在众人面前露脸 。席间，阎都督假意拿出纸笔遍请宾客，大家都懂规矩，纷纷推辞。轮到王勃这个愣头青，他竟然不按套路出牌，大大咧咧地接过了笔。阎都督气得拂袖而起，但又好奇，就让下人把王勃写的句子一句句报进来。

起初几句“豫章故郡，洪都新府”，阎都督不屑：老生常谈。“星分翼轸，地接衡庐”，阎都督不说话了。及至“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”一句传来，阎都督终于坐不住了，一把握住王勃的手，叹道：“此真天才，当垂不朽矣！” 

这就是千古第一骈文——《滕王阁序》。

他写道：关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。这是在写他自己。失路之人，正是他此刻最真实的身份。“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”这是在与命运抗争。他虽然穷途末路，但骨子里的那股气还在。他还写道：“北海虽赊，扶摇可接。”这是在不甘心地追问。北海虽然遥远，但乘着大风还能到达。

这是他一生中最高光的时刻，但站得太高，离结局也不远了。写完这篇文章的第二年，王勃渡海在探望完父亲返回的途中，遇上风浪，溺水惊悸而死 。这一年，他才27岁。

纵观王勃的一生，你会发现这是一个典型的“性格决定命运”的悲剧。

他的才华太高了，高到让所有人嫉妒；但他为人处世，职场情商太低，低到屡屡触犯禁忌。他有很多优点，但缺点也很多，不完美。但我们要感谢那个不完美的时代，也要感谢那个不完美的王勃。他用27年的生命，为中国文学史树起了一座谁也无法绕开的高峰。

每当后人读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，总会想起那个惊才绝艳的少年。他未曾老去，也未曾腐朽。他只是随那孤鹜，飞入了天际。 

来源：《好学少年》周刊第52期

本版撰文 小亦

编辑 小亦

审读 夏忠义

责编 朱奕

 监制 胡建国