师说新语｜温州市瓯海区第一高级中学项梦翔：一盏灯火，照进两个生命

教育的诗篇，从不囿于三尺讲台。它攀爬在教室走廊转角的驻足思量，绽放在课间的细语呢喃，凝结于暮色中校门口的背影遥望。为奋力谱写“好学温州 教育强市”建设新篇章，温州市教师教育院、《好学少年》联合发起“师说新语”叙事计划，鼓励教师群体用新视角、新形式、新观念、新传播，让教育的美好瞬间，被更多人看见！投稿邮箱:hxsnzk@163.com投稿邮件注明《师说新语》栏目,并备注作者姓名、所在学校及联系方式并附个人照片和简介。稿件宜2000字左右,一经采用,即奉薄酬。

当染着黄发、戴着耳钉的意大利归国少年，在异乡的教室里抛出第一句“关你屁事”时，没有人会想到，故事的结尾是一群孩子用他教的意大利语对他喊出“Ti Amo（我爱你）”。从被集体喊“遣返”的对象，到绿茵场上逆袭的英雄，再到远隔重洋仍被牵挂的“编外成员”——这场跨越文化的成长突围，藏着教育最动人的模样。

作者简介  项梦翔

温州市瓯海区第一高级中学英语教师，曾获荣誉：优秀班主任；温州市“讲述我的育人故事”二等奖；温州市学科命题竞赛二等奖；温州市解题能力大赛一等奖。

办公室里的吊扇懒洋洋地转着，把黄昏的光一片片切开，又合上。我坐在桌前批改作业，红笔在指间停了又走，走了又停。小林的作业本摊在面前，字迹毛毛躁躁的，像他这个人一样，总是沉不下心来。

“这些孩子。”我揉了揉太阳穴，“语法讲了多少遍，还是错。”

刚要起身倒水，门口探进来一个脑袋，怯生生的。

“老师……我能问您个题吗？”

是隔壁班的小雨，一个安安静静的女孩子，说话声音永远像蚊子哼。我让她进来，她把卷子铺在桌上，指尖点着一道题，也不敢看我，就那么低着头等着。我讲了一遍，她点点头，可我看她的眼神就知道——没懂。我又讲了一遍，放慢了速度，把每个选项掰开了揉碎了说。她还是点头。

我叹了口气，不是烦，是有些无奈和心疼。这叹气大约有些重了，她的眼眶忽然就红了，一滴眼泪“啪”地落在卷子上，把那道题的序号洇成了一小团墨。

她慌慌张张地去擦，越擦越花，终于小声地、压抑地哭了出来。

那一瞬间，我忽然想起很多年前，也有一个女孩子，也这样躲着人偷偷地哭。只不过她躲的地方不是办公室，是厕所。

那女孩刚上高中，理科铺天盖地压过来——函数、数列、永远画不对的辅助线，像一座大山堵在面前。她跟不上，又不敢问，怕别人觉得她笨。一个初中时常被老师夸的学生，忽然变成跟不上的人，这太丢人了。她把自己反锁在厕所隔间里，拿袖子捂住嘴，把哭声一口一口咽下去……

我回过神，抽出一张纸巾，轻轻放在小雨手边。

“没什么大不了的。”我说，“来，我们再讲一遍。”

小雨抬起头看我，眼睛红红的，嘴角微微动了一下。那是种子破土的样子。

我去找了小雨的班主任，又找了她的数学老师，三个人在办公室里聊了很久。我说这孩子不是不努力，是缺一点信心。班主任是个雷厉风行的老师，当天就给小雨安排了学习委员——这孩子细心，整理资料从不出错。数学老师则在课间有意无意走到小雨座位旁，有时放一颗糖，有时问一句“笔记记全了没有”。而小雨最怕的英语，我来盯。每周三下午自习课，她到我办公室，从最基础的词汇开始，一遍不会两遍，两遍不会三遍。

小雨的成绩开始往上走。很慢，像春天的麦苗，一阵子看不出来，再看，已经绿了一片。

高考出分那天，小雨第一个电话打给了我。电话那头她哭得说不成句子，可每一个字都是亮堂的。

“老师，我……我考上了……”

很多年前，我也拨过这样一个电话。

是的。

那个躲在厕所里偷偷哭的女孩，是我。

那年隔着门板听见我哭声的，是我的英语老师，一个年轻的姑娘，姓陈。她那天也在上厕所，听见隔壁的啜泣声，没有声张，只是轻轻敲了敲门板：“同学，你没事吧？”后来她把我带到办公室，给我倒了一杯热水，安安静静听我颠三倒四地说完，没有讲大道理，只是偶尔点点头，偶尔递一张纸巾。她说：“没什么大不了的，真的。”

提出来让我当班长的，是我的班主任，一个年轻的男老师，姓周，教数学。他把我叫到办公室，站在窗边背对着我，半天才转过来，眉毛拧着说：“我看中的是你这个人。你做事细心，有责任心，你当班长，我放心。”我不知道的是，这个主意是陈老师和周老师一起商量的。周老师说：这孩子需要的不是补课，是让她觉得自己有用，让她有理由抬起头来走路。

每天晚自习一道题一道题给我补数学的，还是周老师。他常常对着我的解题步骤摇头苦笑，然后又耐着性子从头再讲。

我的地理老师也年轻，姓储，戴一副眼镜，斯斯文文的。他上课喜欢画图，刷刷几笔就是一幅洋流图。有一次我在作业本上画得一塌糊涂，他没有打叉，而是在旁边重新画了一幅，下面写了一行小字：你试试这样画，不难的。

历史老师姓段，也是个年轻人，讲课讲到激动处脸会红。他知道我背书慢，课堂上从来不点我的名让我当堂背诵。但下课路过我座位时会悄悄问一句：“昨天那一段，背下来了没有？”我说背下来了，他就点点头，就是那一点头，让我觉得我可以。

这几位年轻的老师，他们刚刚走上讲台没多久，自己大概都还在学着怎么做老师。可他们不约而同地做了一件事——没有把我当一个“有问题”的孩子，只是默默地看，默默地陪，在各自的时间里用各自的方式，拉了我一把。

这种不事声张的温柔，我用了很多年才慢慢领会。

毕业典礼那天，周老师拍着我的肩膀说：“丫头，一定要幸福，要快乐。”

我当时觉得那是一句祝愿。如今我才明白，那是一个年轻的老师，把从前辈手中接过的灯火，郑重地递到我手里，然后目送我奔赴下一场山海。

而此刻，我坐在办公桌前，窗外是十七岁的夏天，吊扇还在头顶慢悠悠地转。小雨在电话那头哭着笑，我在电话这头笑着红了眼眶。

我接住了那盏灯。

英语老师隔着门板的温柔，班主任兼数学老师皱紧又松开的眉头和不放弃，地理老师在作业本上重画的洋流图，历史老师弯腰低语的懂得——这些年轻的声音，曾一齐落在同一个女孩身上。如今，经由我的手，又悄悄落进了另一个孩子的生命里。

从前有人为我撑过伞，如今我也想为别人撑一撑。

师说新语，其实是旧语。

旧语新说，是生生不息。

扫码看一盏灯火
照进两个生命的故事

来源：《好学少年》周刊第59期

编辑 子衿

审读 朱彤

责编 朱奕

监制 胡建国