诗词漫步｜贾岛：独立秋风一千年

我们生在一个诗的国度。在语文课本里，我们与各朝代的诗词名人邂逅，从他们的作品中一窥生平。那些经典诗句，结合他们创作时的境遇，能重新解构出更深的意蕴。

他是大唐的隐者。与孟郊有个组合叫“郊寒岛瘦”，意为形容孟郊的诗像寒冬，冷得刺骨；而他的诗像一把枯枝，瘦得嶙峋。所扮演的是一个大唐失意人的角色，在阳光风雨中秉持初心、捡拾文字，记录下王朝的碎片。

他就是贾岛，（779年—843年8月27日），唐范阳（今北京西南）人，字阆仙，一作浪仙，自号“碣石山人”。

“苦吟诗人”贾岛骑着一头瘦驴，穿行在唐朝的风里。

那一年是哪一年，史书上没有写得很明白。大约是在唐宪宗元和年间，长安城的秋天已经冷了下来，路两边的槐树簌簌地掉叶子。他坐在驴背上，脑子里有一句诗没着没落的——“鸟宿池边树，僧推月下门”。推，还是敲？他的手在空气里比划着，全然不知道自己的驴都快撞到京兆尹韩愈的马头，他才被左右的人从驴上扯下来。这一扯，扯出了中国文学史上最有名的一场对话。

韩愈看着这个痴痴呆呆的人，问了原委，想了片刻，说了一句话：“敲字佳矣。”那一年，韩愈是长安城里最大的官，贾岛不过是个连和尚都快当不下去的落魄人。韩愈却把他拉到身边，并辔而行，在长安的街上一路谈诗。

这场相遇改变了贾岛的后半辈子。

韩愈觉得这个年轻和尚不该埋没在禅房里，劝他还俗应举。贾岛想了一阵，脱下僧袍，还了俗，他以为走出寺院，前路就是坦途。

他不知道，往后二十五年，他将在这条路上走断腿。

贾岛出生在范阳，也就是今天北京西南那一片，是正儿八经的幽燕之地。那地方出过荆轲，出过慷慨悲歌之士，按理说该生出一身豪气。可贾岛命不好，家里穷，饿着肚子长大。15岁那年，他出家了。法号无本——没有根本的意思。与其说是看破红尘，不如说是实在没饭吃了。他在寺庙里读经、打坐，也读诗、写诗。青灯古佛的日子并不好过，他曾写诗抱怨自己的处境：“不如牛与羊，犹得日暮归。”牛羊尚且有个归宿，他一个出家人，连这都没有。

大概就在这段日子里，他写下了那首著名的《寻隐者不遇》：松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。

四句话，二十个字，没有一个多余的字。你读一遍，觉得不过是在讲一次寻访未遇的经过；再读一遍，会觉得身边忽然布满白云，而每片云都是诗。这就是贾岛的本事——他不跟你多说，他只给你一个画面，剩下的，你自己去品。你品出什么，就是什么。那是只有真正在孤寂中待过的人，才能写出的句子。

可贾岛毕竟没有太多慧根，他对尘世的眷恋，从来没有真的断过。还俗之后，他一次次地参加科举，一次次地落第。唐朝的考场门阀子弟塞满贡院，权贵关系盘根错节，贾岛这种穷出身，想在里边挤出一条路来，比登天还难。

他气不过，写诗骂人。有一首《病蝉》，把自己比作奄奄一息的蝉，把那些当权的公卿比作捕食的黄雀与鸢鸟。骂完倒是爽快了，可那帮人记恨在心。没过多久，“飞谤”四起，他被扣了个“无官受黜”的帽子，赶出了长安城。

二十五年长安的折腾，最后落得个“落叶满长安”的萧瑟。这句诗，也来自一次苦吟。那是一个秋天，贾岛骑着驴走在长安的大街上，秋风一吹，黄叶满天飞舞。他突然有了一个念头，脱口而出——“落叶满长安”。

好句！可前一句呢？他骑在驴上翻来覆去地想，全然忘了这是哪条街、谁的仪仗在前面。等他回过神来，又一次撞上了大京兆刘栖楚的轿子。刘栖楚可不是韩愈那样爱才的人，直接把他关了一夜，第二天早上才放人。出狱之后，他终于凑出了那一句：秋风生渭水，落叶满长安。

读这一联，你仿佛能看到一个佝偻着身子的中年男人，站在秋风里，看着满城落叶，什么话也说不出来。他的一生，就像那落叶一样，被风卷着，不知道要落在哪里。

贾岛的脾气就是如此。他常常因为琢磨一个字、推敲一句诗而闹出笑话。行坐寝食，苦吟不辍。旁人看他，像个疯子。可他自己知道，诗是这世上唯一不会背叛他的东西。他也想过光鲜亮丽的日子，也羡慕过权贵的府邸花园，但每当他把那些羡慕写成诗，字里行间总透着一股别扭的穷酸气。后来他在一首诗里写尽了自己一生的清苦：市中有樵山，此舍朝无烟。井底有甘泉，釜中乃空然。

这份清高，是他全部的体面。

直到58岁那年，朝廷终于给了他一个官职——遂州长江县主簿。主簿？嗯，从九品，唐朝官制里最卑微的一级。长安城里的同僚们提起他，语气里满是怜悯与嘲笑。贾岛自己倒不在乎了，他骑着瘦马，翻过栈道，一路向西。走到马嵬驿的时候，他想起唐明皇当年从这里逃往蜀地，写了一首感慨万千的诗：长川几处树青青，孤驿危楼对翠屏。一自上皇惆怅后，至今来往马蹄腥。“马蹄腥”三个字触目惊心。他当然不是在说马嵬坡那场兵变的血腥，他在说世世代代奔波在路上的小人物——譬如他自己——一路走来，踩碎了多少骨血，磨掉了多少意气，最后也不过是在史书上留下一行不起眼的记载。

好在，还有诗。

苏轼后来评价他和孟郊，说了四个字——“郊寒岛瘦”。孟郊的诗像寒冬，冷得刺骨；贾岛的诗像一把枯枝，瘦得嶙峋。这固然是说诗风的，但何尝不是两个人一生的写照？孟郊好歹46岁还能中进士，但贾岛考了半辈子连进士的影子都没摸着。他们用一生的苦，炼出了诗里的“寒”与“瘦”。可也正因为这“寒”与“瘦”，唐朝的诗坛多了一种前所未有的声音。那不是李白的天马行空，不是杜甫的沉郁顿挫，那是来自社会最底层、最边缘、最角落里一个人的呐喊，喊的声音不大，但你竖起耳朵，听得真真切切。

贾岛去世时64岁，家无余财，唯有一头病驴、一张古琴。他没有后代，没有门生，没有留下任何能让人记住他的身外之物。可是那句“秋风生渭水，落叶满长安”，一千多年后的秋天，当你站在长安故地——不，是站在任何一个有秋风和黄叶的地方，你的脑海里都会不由自主地冒出这十个字来。

他活着的时候穷困潦倒，死了之后却在诗里得到了永生。贾岛把他的一切都献给了诗，而诗也把不朽还给了他。