那只铜壳斑驳的猫头鹰怀表，总在子夜发出极轻的滴答声。推开檀木匣的刹那，台湾海峡潮湿的风，仿佛穿过光阴扑面而来——那年阿里山的云雾正浸透外公藏青色的中山装襟口，他攥着我的手腕，挤进基隆港老街的钟表行。玻璃橱窗里上百只表针织成银亮的蛛网。
“要这只。”他指缝漏出几枚沾着汗渍的台币,指着匣子中那鹅黄的怀表。黄钢铜雕的猫头鹰睁着不对称的圆眼,翅膀合拢处藏着表盘,比我当时握紧的拳头还小半圈。外公总笑说猫头鹰是守夜的智者,细链垂落时晃动的，分明是海峡对岸温州老宅檐角的风铃。
老店主从檀盒中取出那枚怀表时，铜壳上流转的暗纹似基隆港夜泊的渔火，猫头鹰翅膀每过二刻便轻轻震颤，羽翼下的表盘浮成岛屿的轮廓。
外公把怀表贴在我耳边，发条转动的声响混着温州民谣在血脉里涨潮。那年他送我回家时，怀表链子在他指节绕了又绕，“等春天山茶花开满塘河，阿公就带着麻花来接你上学堂。”
后来我懂得，某些等待比发条更易腐蚀。八岁那年清晨，母亲把黑白照片压在我颤抖的掌心。铜壳里的齿轮突然集体噤声。停摆的猫头鹰凝固在深夜，恰是急救室心电图归于平直的时刻。
今夜，我蘸着机油轻触那些沉睡的齿轮。维修师傅说缺少某个台湾原厂的零件，就像海峡两岸的钟表，明明同个日头照着，却总差着几缕月光才能严丝合缝。
铜壳深处传来久违的震颤，像离岛礁石年复一年撞碎浪涛。月光漫过斑驳的鎏金羽翼,忽然惊觉猫头鹰振翅的节奏，竟与鼓浪屿的涛和淡水的潮汐保持着某种永恒的共振。或许真正的时光信使从不需要电池，但当咸涩的海风再次灌满它的胸腔，所有停摆的春天都会在某个黎明重新转动。
指导老师：宋晓捷
