梦中犹记：风雨木杓巷——代《落霞集》序

情怀，无法充饥，但会感动上苍，让人破防，赢得更多的机遇和回馈。

侨乡报的先天不足，办公场所的迁徙可窥一斑——短短几年，从谢池巷、书堂巷到木杓巷，一直租房子，一直居小巷。同事们戏谑，这是限量版不规则狗儿搬窝。

木杓巷31号，是二十世纪八十年代初建的一幢3层小楼，在当时低矮破旧连片的木杓巷，辨识度相当高。房东是一位华侨，知名度也非常高。小楼每层可用面积大概100平方米，分5个房间。一楼租给鼓楼工商所，侨乡报租二楼，三楼由房东委托打理房子的亲戚自用。在这里写稿编版面，经常碰到莫名其妙的上下惊扰：楼下，冷不丁会有人上来问“营业执照你这儿办？”楼上，突如其来一阵孩儿啼哭声。但好歹是个窝，吵就吵呗，熟悉了，大家也就习以为常了。

周总初来乍到，听到的汇报是，房租还没交，欠了有些时日了，再拖延就不好意思了。

侨乡报的先天不足，还在于最初的定编定岗定员——正副总编辑各1人，编辑部、经营部主任各1人，办公室文秘兼会计1人，出纳兼美术编辑1人，采编若干人，至于一家报社不可或缺的对应广告发行印刷的具体岗位，好像没有考虑，也可能是本来就留给报社自己去考虑。平心而论，一份半月刊四开四版的报纸，10个编制应该绰绰有余，但有个前提，必须财政包养，或者广告如雪花般漫天飘来。包养？就是要将“差额”改为“全额”，不管有没有粉丝有没有流量，躺赢。只是这绝对像手摘星月，遥不可及。创刊初期，邵摩西和吴孟前、汤一钧等侨乡报人，虽历尽千辛万苦,但一些体制上的难题还是无法解决。蔡生来了之后，想到了自身改革，想到了缩短出版周期，想到了广告引流。摸着石头过河，是当年温州的时髦。谁摸石头？谁过河？当时的在编人员中，如徐晓磊、陈墨霆、江湘红、吴瑞珍、胡赤青等，手上都有许多活。有条件入编的，不会进侨乡报，想进侨乡报的，几乎不具备条件。那么，只能先临时聘用。就这样，采编、广告、发行相继聘用了编外人员，每人月薪150元左右，年终再给点意思意思。工资不高，但按聘用10人计算，一年至少也得2万元。在那个时候的侨乡报，这是庞大的成本支出，更是沉甸甸的负担，要知道财政经费一年才3万元。

也许是对新闻的格外敬畏对编制的特别憧憬，当时的临聘人员如邵敏、朱晨绿、周景飞，以及后来的马塞青、樊晓滨、项奏慧、郑小华、陈洪漪、李雪锋、李罗华、周向勇、王铁军、刘琳琳、陈莉莉、李伊琳、黄勤、王金杰、黄建凡等，特别能吃苦，特别有闯劲，其人生辞典里似乎找不到“疲惫”二字，还自带“挫折免疫力”，摸爬滚打，天天受挫，天天自我治愈。因而还真摸着了一些石头，过了几段难过的河。比如广告，就让有些不可能变成了可能。他们凭着爆棚的热情、永不停歇的自行车双轮和“鬼也被说笑起来”的韧劲，捎回了一个通栏、半版甚至整版广告，让全报社为之尖叫，可回头便是要有多沮丧就有多沮丧。

一家公司比较了几张报纸同时刊登同一广告后的效果反馈，“从侨乡报上看到广告后打电话的几乎为零”，项目经理很客气地对我们的同事说，“你这么敬业，我也很想帮你，可这样的效果，我怎么说服公司高层和同事？”言下之意再明白不过了：之前也就算了，以后恕不安排，没有第二次没有以后了。这还算好的，有的广告已见报，广告款拖着迟迟不给，理由是，一点效果都没看到。那段时间，员工自行车被盗是常态，一次性广告也是常态，而惴惴不安、嗷嗷待哺、常常被拒绝，更是令人刻骨铭心的侨乡报常态！

留下聘用人员，钱，哪里来？不留聘用人员，活，谁来干？先天不足，后劲乏力，一大堆难题，如印刷厂设备更新、报纸征订发行，等等等等，约好了似的，拦也拦不住，齐刷刷都跑进了新任总编辑的办公室。

败军之际，危难之间。面对重重困难，周总的应对是，先借力下蛋，再自主孵蛋。

活下去，首当其冲要有广告收入，自己会下蛋。下蛋报纸，才是报纸中的黄金纸。报纸广告，大致分两类，一类是行政公告，出自部门，一类是商业广告，来自市场。而当时报纸的广告份额，逾95%在温州日报，说是“清场式遥遥领先”，一点也不夸张。温州侨乡报、温州科技报、食品导报、温州广播电视周报四家（温州晚报未创刊）里边，电视周报最强，侨乡报最弱。榜一大哥的地位无人撼动，绝对强势的权威性和影响力，让部门单位、企业商家自成共识，刊登公告或广告必去温州日报。哪怕登一则小小的遗失启事，温州日报也是普通市民非常自觉的唯一选择，没有唯二。电视周报因其垄断电视节目预告，成为市民家庭抢手货，自然也有了广告的江湖地位。科技报和食品导报，有相关部门、系统背书，小日子也是蛮温馨的。理论上，侨乡报面向61个国家和地区的温州人，但真真切切的读者市场和可依赖资源相当有限，想要突出重围，分得一杯羹，难上加难。

蛋生何方？路在脚下！周总跟大家说，有新闻才有读者，有读者才有广告，思路决定财路。但办好报纸需要时间；眼下，我们饥肠辘辘，得先找米下锅，只能以勤敲门，以诚动人，赢得部门支持，争取行政公告。先借力下蛋，待报纸影响力有了，再谋自主孵蛋。

之后，他率先垂范，骑着单车或独自或带着我们，一路奔波去求三姑拜四嫂。有时候场景很温馨，见面第一句话便是“周总，你打个电话即可，不要亲自跑过来呐”；也有的颇具幽默感，让办公室人员转告“有要事出去了”，而转身就在边上的洗手间尬逢。其间，甘苦透心，炎凉自知，至今记忆犹新。不过，遭受冷遇之时，我们反而觉得，有这样的总编辑，夫复何言？夫复何求？

有一次，在鹿城工商局，时任局长卢先理说：“老周啊，你都这个年纪了，还这么辛苦，为了什么？”不等周总回答，他转而对我们说：“其实，我知道，在你们周总心里，报纸比什么都重要，就冲着老周对新闻如此执迷不悟，我真不忍心让你们空手而归。”

后来，鹿城工商局同意《企业法人登记或变更的公告》安排在《温州侨乡报》上刊登。在鹿城工商局工作的一位朋友告诉我们，卢局长说了，《公告》在《温州侨乡报》上刊登有三个理由——助力开放；支持外宣；致敬报人。好一个“致敬报人”，让我们倍感情怀不老、人间值得。

后来，市公安局也同意《居民身份证遗失启事》安排在《温州侨乡报》上刊登；

后来，市工商局《外资企业登记公告》等相继亮相于《温州侨乡报》；

后来，版面上类似的公告逐渐增多，虽然各有各的支持原因，但有一点大体相似，用当年市公安局吕宗文处长的话说：周总那坚如磐石的新闻情怀，侨乡报人舍命拼搏的敬业精神，让我们觉得可以期待、值得期待。

再后来，侨乡报挺过了那段艰难岁月。房东不仅没收回二楼，还把一楼都租给了我们。

……

确切地说，应该是借助周总的报人IP，侨乡报揽得一批重量级铁粉，适时变现，化解了初期温饱问题的困扰，继而轻装上阵，专注办报，积力蓄势，开启了颠覆认知的侨乡报逆袭之旅，及至迈向都市报的高光时刻。

最令侨乡报人如打了鸡血般兴奋的是，时任市委书记张友余来报社调研。

1994年9月，报社发展向好，也遇到了诸如人才引进难等新问题。何总给张书记写了一封信，就周总带着侨乡报人坚守新闻情怀锐意改革及所遇问题与困惑等，实话实说向张书记作了汇报。收信后，张书记非常重视，和时任市委副书记钱兴中，带着时任市人事局局长鲁广维等，来侨乡报调研。他说：“建平同志的信写得好，很受感动，侨乡报新闻宣传和自身改革做得好，很有成效，有担当，有创新，今天来，既是看望大家，也是现场办公……”

书记一席话，让大家感到特别暖心，特别受振奋。更重要的是，后来，多年无法解决的难题都迎刃而解。

紧接着，时任市委常委、宣传部部长薛振安来报社调研，帮我们解决了许多实际问题。

办好报纸，自主孵蛋。理想丰满，现实骨感。别的不说，单是采编团队的实力，就容易让人底气不足。当时，除了周总和何总，其余都是清一色的新闻菜鸟，许多人还是白纸一张，连什么是消息什么是通讯都傻傻分不清楚。有的充其量只是文学爱好者，与新闻传播还差好几条街。整个编辑部，就像一匹老马一匹壮马拉着沉沉的大车，还挂着一串拖斗。好在老马识途，壮马有劲，一边拉车，一边探路，一边授艺。然而，正是这样一个从报纸名称到采编实力基本上都是低配的团队，竟跑出了绝佳竞争力，跑出了全员加速度，跑出了超车新赛道，成就了一段涅槃传奇。

周总真正在采编版块上发力，是1993年春节过后。此前，或许是正赶上了下半年发行重要节点，毕竟发行是生命线，无暇顾及版面，也可能需要一定的时间来观察、发现、思考。起初，我们总以为，党报总编辑的办报理念笃定是严肃+规范。私底下，我们还曾经嘀咕，这样的基因若融在侨乡报的版面上，会不会碰撞出刻板+沉闷的化学反应？但是，我们的杞人忧天没多久就被打得落荒而逃了。

缪磊采写了一篇小通讯，以超温暖的底层视角，叙述了街头擦鞋业的变化和擦鞋匠的人生，其中还有一段关于“鞋匠递来一张名片，其上八个字格外醒目：皮鞋擦光，每次2元……”的细节描写。记者采写很用心，我们编辑也蛮费神，苦思冥想大半天，做了一个自我感觉超好的双行题——

主题：风光你带走，苦乐我心知

副题：——街头擦鞋匠的别样人生

周总看过之后说：“题材很好，采访到位，标题也不错，还有点诗意，只是……”坦白地说，听到“也”和“只是”，不知天高地厚的我心里有些不高兴，还有些不服气，拼命作一番说明和解释。周总笑着说，“从稿子来看，纵向最大的变化是，街头擦鞋匠也开始注重品牌营销，尝试着自我包装，这是改革开放催生的民间新事物，是新闻，而擦鞋匠递名片，正是承托新闻的最佳载体，只是标题未把新闻核提上来，”他随即拿笔将主题改为——

名片：皮鞋擦光每次2元

一“改”传神！于我而言，真是醍醐灌顶，豁然开朗——原来新闻标题可以这样！要知道，30多年前的报纸标题，刚性词汇仍顽强地占据着主导地位。尤其令人郁闷的是，人们都不喜欢新闻传播中那种居高临下的话语体系，又习惯性与这种强势话语友好共存。蓦然间，标题如此平和，新闻如此轻灵，简直让人眼前一亮，似一股清流沁人心脾。

一“改”封神！至少，我心如此。之前有日报同行说过，“老周，耳朵很背，业务很好，出手很快”。而今，零距离领教“三很”，感触特别深，果然天花板级高手——那提炼标题的灵动，判断价值的敏感，驾驭传播的自如，拿捏新闻的恰到好处，深烙于我们的脑神经。

也就从那时候起，我们不失时机抓住这稀有的窗口期，真正打心底里拜周总为师，崇其德，敬其艺，步其履，效其行，开启理想与专业双向奔赴的新闻之旅。衣带宽，犹未悔。

当心悦诚服一旦成为拜师学艺的主基调时，高段位师傅的一言一行、一笔一画，都可能产生滋养专业成长的正能量。比如，周总说了一句“有时候新闻背景比新闻事实更重要，因为没有背景衬托，事实也会黯然失色”，一段时间里，记者送上来的稿子中，总少不了背景交代，悄然间，新闻理论和新闻技巧同频共振；比如，周总在改稿时使用了字序互换的符号，编辑在处理稿件及修改大样时，就会很自觉很主动地学习使用标准的符号，潜移默化中，职业行为与职业规范良性互动。周景飞和周总同姓，看了周总签在审稿卡上的“周”字，觉得特别漂亮，便反复练签字，没多少时间，仿写的“周”字真有几分近似原创的神韵。不过，同事们打趣：一直在模仿，从来没超越。

那几年，全报社使用率最高、人员进出最频繁的，应该是木杓巷31号二楼西边大约20平方米的小房间。这里是总编辑办公室，也是会议室，还是教室。三室合一，不说绝无仅有，起码也是新闻界的新闻。

周一编前会就在这儿开，传道授业解惑同步开启，没有谁愿意请假或者迟到早退。下午三点的会议，大家会提前几分钟，自带折叠椅来到这里紧挨着摆下，连门口走廊上也坐着人。待周总戴上助听器，我们便开始交流拟采写的题材或线索。轮到坐在门边走廊上的记者汇报时，周总会习惯性用手兜住耳廓提醒：阿尼啊？（温州方言，意思是“什么”）大声一点，再讲一遍。于是，记者会站起来，尽量往前探身，拉高嗓门再重复一次。听清楚后，周总笑了，大家也笑了。轻轻松松的氛围中，周总开始对题材和线索一一剖析，或快速敲定，或精要点拨，或提出新的建议。有记者一时还摸不到线索，周总会把已拟好的必做题和选做题分派给他们，并和蔼地补上一句“下次尽可能自备选题哦”。渐渐地，记者们发现，循着周总点拨的线索和路径去采写，少了很多东磕西撞的麻烦，稿子见报后，被采访的对象满意，一起跑线的同行点赞，读者反馈也很不错，常常是一石三鸟，满满的成就感。如今都市报的名编辑、名记者李雪锋、陈忠等，就是当年经周总反复点拨而快速出圈的。去年亚运会期间，都市报资深记者叶海鹏采写了一则题为《温州一座小镇创“亚运奇迹”》的消息，让人耳目一新。仔细看，其稿子传递出来的新闻敏感及业务功底还是带着木杓巷基因。

邵敏采写了一篇通讯《小南门河咏叹调》，以小南门码头的静寂和内河轮船的落寞，反衬公路交通的日新月异，适时提出关于小南门河未来的思考。周总大加赞赏，并自然过渡到专业培训——他说，“变化即新闻”，上至大政方针，下含柴米油盐，变化越大，影响越广，新闻价值越高。他还说，“呈现变化重视角”，不一定非得跟着热点屁股转，从“冷”处入手，也是路径。身边案例，专业金句，大道至简，通俗浅显，易记，关键是可操作性极强。一直为找不到新闻而苦恼的记者，一听便恍然大悟，且自信满满。同事们都说，那几年专业上的收获，绝不亚于在大学读四年本科。

就这样，由案例入手、解概念之惑、促感悟升华的“新闻教学”，陪伴我们度过了创业初期激情燃烧的岁月，也铸成了侨乡报人敬业专业的鲜明基因，为打响“侨乡报，都说好”的媒体品牌提供了强有力的新闻支撑，为心心念念的“自主孵蛋”注入了不竭的专业营养，更为后来温州都市报锻造了坚实的人才压舱石。

木杓巷那个时候，很苦，很难，但很有奔头。虽在崎岖中跋涉，但向好之变看得见，摸得着。也正因为尚在艰难中前行，前瞻性的谋划和布局尤为关键，每一步都渗透着报社决策层的担当和良苦用心。

如果当时就守着周报的小日子，小富即安，不去谋划后来的增期扩版，相信没有人会对周总有半句怨言。外边许多人当时还劝说，“老周，算了吧。”言外之意是，见好就收，别再折腾了。可周总有自己的主见：温州日报一路领先，温州晚报势头正猛，想在温州报业市场有立足之地，侨乡报必须向“每天出报”挺进，砸锅卖铁也要力争。不然，停滞就是倒退，沉舟侧畔千帆过，很快就会走回老路。顶着诸多压力，增期扩版总算获批，改为一周4期，每期8版。我们自己又增出一期《休闲周末》，让周一至周五这5个工作日天天有报。何总多次感慨道，如果不是周总的坚持，恐怕就没有后来温州侨乡报的快速发展。

增期扩版还在申报之中，周总就开始调整业务学习的重心，适时由原来的“深度+”转向“时效+”，重点训练记者的新闻敏感、时效把握、采编速度和审读把关。请曾担任过温州日报总编辑的丁春霖老师为经济报道把脉策划，请老报人戚俊伟、张京声老师为版面审读把关。特聘市文联主席刘文起、大律师童平宇等，担任《新苗》《大众法苑》等专版的主持人。

一天，周总把李罗华和我叫过去说，我们三个人的工作内容和流程换一下。乍一听，还真有些懵圈。怎么换？为什么换？见我和罗华一脸疑惑，他解释道,“我迟早要退的，活要你们年轻人来干，这样，罗华接薛元的活，原来的编辑工作由我来做，我的活由薛元去做。也就是说，我当要闻编辑，罗华当部主任，薛元负责要闻版终审，这叫提前演练，早入角色。”就这样，试出周五报时，我和罗华都成了周总的上级。这，大概可算得上真真切切的绝无仅有！说实话，当上级的上级，还真没什么事可做。该处理的，周总都处理好了，我们要做的就是在审稿卡上写一个“发”字，然后签下姓名。活少，收获不少。周总编好的稿子，一如教科书般的存在，从中我们学会了编辑必备的操作要领，或多或少悟出了一些应时、应急、应变的编辑精髓。前瞻布局，殚精竭虑，角色互换，用心良苦，真让我们难以忘怀。

只是，流光容易把人抛。

一眨眼，五年快要过去了。在周总临近退休的那段时间，我们编辑部有个约定，周总在，大家绝不提与“退”相关的话题。在我们看来，周总不会退，也不能退，我们担心因为自己的口无遮拦而触引周总的伤感。

一天深夜，很冷很冷，风很大，又下着雨。周总看完大样，拿出雨衣，准备骑车回家。

我说：“周总，今天报社的车在，驾驶员也在，送你回家。”

“让驾驶员早点休息吧，我天天骑，习惯了。”周总边说边出门。

我还想坚持，“这么冷，送一下吧。”

周总似乎看出我的心思，笑着说：“谢谢啦，以后都得骑车，现在坐车多了，将来会想偷懒的，怎么办？”说完，拉好雨衣，骑上车，融进雨夜之中。

望着周总渐行渐远的背影，莫名的酸楚油然而生，但很快被自豪所替换。是啊，功力必不唐捐，功成不必在我，师傅如此豁达通透，作为徒弟，何其幸运，何其荣光！

何总也曾多次跟周总提起，请周总退休后留下来，“丁总他们都在，您就继续带带我们的采编团队。”每一次，周总都非常坚定地拒绝，并说：“前任退了之后留在原单位，没有好处只有坏处，我不能给侨乡报添堵。”

格局，格局。情怀与担当齐飞，格局共通透一色。斯人已逝，留给我们的人间清醒，弥足珍贵。品读《落霞集》，你会发现，情怀依然闪亮，担当愈发震撼，格局尤显灿烂。这，哪是落霞？这是报人心中永恒的不落之霞。