温州记忆丨花甲理发师耄耋老顾客 最后的"集体"理发店

用了40多年的电吹风定型效果颇佳

叶绍定用剃刀为顾客修理鬓毛

剪发，吹风，涂肥皂沫，刮脸毛，剪鼻毛……上世纪七十年代，在“青光”、“伟光”、“大光明”、“解北”等国有、集体理发店里，理发师炉火纯青的“顶”上功夫，铸就了一代老温州的集体记忆。

理发师叶绍定

工作了40年，年底将退休

位于市区解放街的“解北”美发厅有50多平方米，没有豪华装修，来理发的大多是中老年人。5月11日下午，理发师叶绍定一边为顾客理发，一边说起往事：“目前在温州，我们这家美发厅是唯一一家集体所有制理发店，店里还有5位理发师，维持到现在也很难得。”今年60岁的他是这家美发厅年龄最大、从业时间最长的理发师，工作了近40年，今年底将要退休。

上世纪六十年代，温州市第二服务公司在市区陆续开设27家理发店。由于当时国家禁止个体私营现象存在，国营和集体理发店成了当时市民理发的主要场所。“青光”、“伟光”、“大光明”这3家属于国营理发店，分布在市区五马街一带，其余24家是集体所有制理发店，分布在市区各个片区。

“那时候顾客都是凭票来理发的。上世纪七十年代，国有、集体企业每月给每位职工发两张理发票作为福利，一张理发票抵一次理发费。职工用不完，可以给子女用。每逢春节前的那几天，我们每天都忙得不得了。有一年春节，店里坐满了人，老老少少，我从上午7点半一直忙到第二天凌晨2点半，一共为72个顾客理了头发，后来还在大会上受到领导表扬。”叶绍定说，为了让顾客少等些时间，他坚持少喝水来减少上厕所的次数。“解北”理发店是当时经营规模较大的一家，店里不乏大师级理发师，他们是理发店的金字招牌。

“当时我的月工资是34.5元，这样的收入在当时很不错了。”叶绍定说。上世纪70年代，温州男士发型有留鬓角包头的，有青年式、中年式、波浪式；女士时兴学生式、刘海式、披肩式，“上世纪70年代，乒乓球世界冠军庄则栋成名后，男士运动头（后称板寸）风靡全国，温州也跟着流行起来。革命样板戏《杜鹃山》唱红中华大地时，主角柯香的发型成了温州女士模仿的时尚。”

老顾客张老伯

刮脸毛剪鼻毛，理发是享受

当天正在店里理发的张老伯，今年86岁，是叶绍定多年的老顾客：“那时候，理完发后，理发师会让顾客躺在椅子上，然后在脸上涂满肥皂沫，仔细地刮胡子、清理鼻毛等。顾客闭着眼睛听着收音机，打个盹醒来，理发就结束了，也是一件很享受的事情”

“理完发，师傅都会拿起一面大镜子，在我脑袋前后、左右晃动，问：满意吗？当时我比较害羞，都不敢抬头看自己的形象，就随便回答了句：满意呀！离开店后，我立即跑回家照镜子，确实挺满意的。”张老伯说起这些往事，哈哈大笑。

理发店里的师傅大都有好手艺，都有一批长年固定的老客户。“我在大光明理发店里只认定一个理发师，非他本人操刀我就不理。”张老伯说，可惜“大光明”理发店和这位师傅都已不在了，“还好，现在还有‘解北’这家老店，可以找到以往的那种感觉。”

剪好头发， 叶绍定让张老伯躺下，在他的脸上涂肥皂沫，便拿起刮胡刀到镜子旁的“刮刀布”上打磨（如图一），“这块布有70多年历史了，是我到店里上班后一个老师傅留给我的。”经过70多年的打磨，这块刮刀布残缺中透出岁月的气息。

刮完胡须、脸毛，仔细地剪过鼻毛后，叶绍定拿起一把老式吹风机，打开开关，微风缓缓吹出，他说：“这把电吹风是上海产的，老古董，40多年前店里花了49元买的。自从我进入这家理发店工作起，它就一直伴随着我，从没坏过，与如今新式的吹风机相比，它吹发时不会发出大的噪声，且定型效果特别好。”

张老伯说，他有位移居意大利多年的朋友，念念不忘“解北”美发厅。“他青年时代都在这里理发，和美发厅的师傅有说不完的话。如今他经常在探亲回乡之际来理发。有时，其实他的头发并不需要理，但总会来看看为自己理过多年头发的老师傅，寻找当年的记忆。”

三四十元的定价

还有多名师傅在坚守

改革开放后，温州个体理发店如同雨后春笋，国有、集体理发店渐渐走进历史的灯火阑珊处。

“为了维持经营，我们曾经也像个体理发店一样，向时尚流行方向转型，不拒绝烫发、焗油等现代元素，‘偶像明星’也贴上了墙。可上门的顾客还是以中老年人居多，而且多选旧式发型和传统型的刮脸毛修眉毛等服务。”叶绍定说，不少老顾客诉苦，说街上装饰豪华的个体理发店，没有刮脸、剪鼻毛、修整胡须等传统服务。在老顾客的要求下，“解北”美发厅重新选择老传统老服务。

“在我们店里，男士剪发、洗发、修脸、吹风，价格为30元；女士洗发、剪发、吹风，价格为35元。价位相对低廉，主要还是考虑到中老年人的消费水平。而定价都要经相关部门批准才能实施。扣除人员工资、水电、租金等经营成本外，也就没有多少盈利了。”叶绍定说，令他感动的是，不管在理发店辉煌时期还是处于低谷，几名师傅始终坚守着。

叶绍定说：“如果退休后身体还行的话，希望继续在理发店理发，与老顾客拉拉家常谈谈国事，也是一件很开心的事儿。”温都记者 叶锋/文 郑之越/图