

楠溪江上的“书”与“路”
——一场双向奔赴的教学修行
攥着那本翻得卷边的《徐霞客游记》站在楠溪江畔时,江风裹挟着水汽扑面而来,混着岸边草木的清香,我忽然懂了徐霞客笔下“水石相映,泉声琮琤”的真意——原来有些教学,非要带着学生踩在泥土上,触到风的温度,听到水的声响,才能真正落地……
我们走进楠溪江浅滩。冰凉的江水漫过孩子们的脚踝,脚下的鹅卵石带着江水的凉意硌着脚心。有个女生突然蹲下身,指着江底露出的岩石喊道:“老师!老师!这就是‘山骨’吧?棱角分明,像山的骨架露出来了!”
我顺着她的手指望去,青灰色的岩石在澄澈江水中若隐若现,与远处层层叠叠的山峰遥相呼应。风一吹,江面泛起涟漪,山影随水波晃动,像一幅流动的水墨画。那一刻,学生们眼底的茫然被顿悟取代,书中的文字不再是铅印的符号,而是眼前触手可及的山水,是脚底传来的真实触感。我忽然意识到,所谓“教学相长”,从来不是教师单向的知识输出,而是带着学生一起,在实践中把书本里的“抽象”,变成能感知的“具体”。
行至苍坡古村,一场突如其来的雨打乱了计划。我们躲进村口的永嘉书院。这座百年书院,木质窗棂被岁月磨得发亮,雨滴顺着黛瓦滑落,在青石板上敲出“嗒嗒嗒”的细碎声响。我指着墙上“耕读传家”的匾额,轻声说道:“徐霞客的旅途不只是走路,更是在山水间读天地这本书。你们看,这古村的一砖一瓦,是不是也是前人用生活写下的‘书’?”有个平时不爱发言的男生,认真地在本子上记着:“原来‘耕读传家’不是课本里的成语,是藏在村子里的生活方式。”看着孩子们专注的模样,我想到自己以往的教学:总想着把知识点讲深讲透,却忽略了“生活才是最好的教材”。
片刻后,阵雨已停,阳光透出云层。不远处,一位老人坐在自家门槛上编竹篮。“年轻时也想过出去闯,觉得外面的世界大,”老人嘴上缓缓说着,手上的动作也没停,“后来还是回来了,守着这楠溪江,守着这门手艺,每天编编竹篮,听听江水声,日子踏实。”这番话,让我想起假期时陪孩子读《乡土中国》,他对“乡土束缚”的困惑。此刻再看老人满足的神情,我忽然有了新的思路——与其在家里争论“束缚”与“自由”,不如下次带孩子走进乡土,让他亲眼见、亲耳听、亲手试。
返程的车上,学生们还在热烈地讨论着一天的经历。而我也在心里默默记下:这场楠溪江研学,不是我带着学生“打卡”山水,而是学生们带着我,重新理解了“教学”的意义——教师既要做书本与生活的“桥梁”,也要做学生探索路上的“同行者”。
原来,真正的教育,从来都是“书”与“路”的同行。我们带着学生在书中仰望星空,更要陪着他们在路上脚踏实地,在阅读与行走的双向奔赴里,一起遇见更好的自己。

浣花竹影映千载,草堂诗魂照九州
——观杜甫草堂有感
雨后的成都拂去了夏的燥热,我踏着青石板往浣花溪畔的杜甫草堂走去。进门便望见杜甫雕像,身形清瘦,手抚石块,静静沉思。李白曾打趣他“借问别来太瘦生,总为从前作诗苦”。穿过“少陵草堂”碑亭,便是杜甫当年的茅屋旧址。安史之乱后,杜甫颠沛流离,野萍难寄,幸得友人严武相助,才在成都亲手建成茅屋。如今的茅屋虽经多次修葺重建,却始终按照他诗中描写还原旧貌。屋顶被草覆盖着,土坯墙泛着一块块如生了锈的暗黄,木梁的纹理仿佛被岁月摩挲过。
杜甫的诗魂缠在对苍生的悲悯里。上元二年,狂风卷走茅草,群童抱茅而去,他拄杖归来只剩叹息。屋漏偏逢连夜雨,裹着冷似铁的布衾,听着娇儿冻哭,他不念自身苦难,反倒发出宁愿自己受冻,也要庇护天下寒士的呐喊。他以漏屋为纸、寒士为墨,写下“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的赤忱心愿,肩负着“自己淋雨也要为他人撑伞”的担当。他像一束穿越千年的光,照进教育的田野。良好的教育,从不是高台之上的宣讲,而是如杜甫一样在细微处藏善意,兼爱天下。作为老师理应关爱所有学生,让自卑的孩子抬头,让迷茫的孩子有方向,让每个孩子都能找到归属感,让他们都能够遇见更好的自己。
杜甫的诗魂系在对家国的牵挂里。他拜谒成都武侯祠作《蜀相》一诗,敬仰诸葛亮忠贞奉献、感叹“出师未捷身先死”的悲苦遭遇。借古讽今,感时伤世,暗含“致君尧舜上”理想破灭的悲愤。761年春,他骑马至成都郊外,见西山三城戍守紧迫,创作了《野望》这首诗。“海内风尘诸弟隔,天涯涕泪一身遥”,由个人离散念及百姓,“未有涓埃答圣朝”的愧疚里满是忧国之情。764年春重返草堂,吐蕃侵扰、藩镇割据,“万方多难此登临”道尽心系家国的忧患。他的爱国情怀,不是空洞的口号,而是用诗笔为动荡的时代留下了最真实的注脚。爱国是刻在中国人基因里的永恒印记。爱国可以是守护身边的文化遗产,关心社区邻里的冷暖,为家乡的发展多尽一份力,它是想为这片土地做些什么的初心。
杜甫的诗魂萦绕在清贫岁月的清欢里。他把黄四娘家的繁花、春雨润物的悄然、竹荫蝉鸣的清幽、燕鸥嬉戏的自在都写进了诗里。寻常日子里,他肯慢下脚步,从一花一鸟、一风一露间,品出人间清欢。哪怕过着“盘飧市远无兼味”“故人分禄米” 的窘迫日子,他仍会尽心备下酒菜招待邻友,待人热情给人温暖。这让我想到教师的教育诗意,也藏在这些慢与暖里。慢下来等学生成长,细下来找学生亮点,暖下来懂学生差异,每个学生,都在被看见、被尊重的温暖里,长出属于自己的诗意人生。
晚风拂过浣花溪,夹杂着竹叶的清香。这趟草堂之行不仅是一次旅行,更是一堂深刻的精神洗礼。无论是读诗还是育人,都需要带着一颗真诚的心,去触摸那些藏在文字背后的温度,去守护那些需要被唤醒的灵魂。而这份感悟,终将成为我教育路上最珍贵的行囊。

本版诚邀广大教师分享您的精彩文字。只要是您的真情流露、原创佳作,我们都热切期盼。
来源:《好学少年》周刊第73期
编辑 王树坤
审读 郑凌
责编 郑力
监制 胡建国

网友评论: