美文悦读｜第九届爱阅读·诗画旅途教师组获奖作品选登：李孝湖（苍南县渎浦小学）、诸葛晓琴（瑞安市南滨江小学）

 初中开始，我就有个顽固的想法：走出去！

本着这个想法，我大学去了湖北，工作先去东北，后来又在福州、杭州等地徘徊。考虑到母亲，最终选择回到苍南，成家立业。

比起一般教师“师范—考编—教书”的人生轨迹，我算是走过一些地方的路，行过一些地方的桥，看过不少次数的云，兜兜转转，从“走出去”，变成“走回来”。这实在是一场漫长的旅行，它让我体会到一点人生的况味。

第一次出远门是在2005年8月底，父亲陪我去大学报到。我们乘坐双层大巴，从县城灵溪开往湖北武汉。人生第一次和父亲这么近距离地远行。在弥漫着复杂气味的大巴车上，父亲躺前铺，中间隔一人，我躺后铺。一路上，他时不时转过头来看我，生怕我不见了。他有近视眼，又不喜欢戴眼镜，只能眯着眼，保持一个姿势朝我这个方向望很久.我知道他的眼前是模糊的，但他坚信有一个焦点在等着他，就是我。

双层大巴由白天开到黑夜，走到景德镇，挡风玻璃坏了，得紧急换车。我们一行人被“忽悠”在路边等新车，旧车一溜烟跑得没影。凌晨一点，国道边，前不着村，后不着店，我和父亲并立着。我在预想着大学生活的样子，为自己的人生马上进入完全自由的阶段而满心欢喜。父亲在想什么呢？我估计他在想孩子的未来、家庭的未来，他是一个绝少考虑自己的人。我们并立着，在一群瑟瑟发抖的陌生人中，瑟瑟发抖。野外，无数昆虫奏鸣，天空清澈高冷，密密地浮满星群，如果不考虑冷，那是一幅很动人的画面，干净简单，深情凝视仿佛能见到某些宇宙的奥秘。我就这样看星空，父亲则在看我，这是我用余光瞄到的……

之后我们登上了学校派来接新生的大巴车……

白天，我和父亲在校园闲逛，碰到一个泉州的学长，父亲立马用泉州话跟他聊，碰到福州的学长，父亲马上用福州话跟他聊。他的人生经历使他对周围省市的方言了如指掌，这次我现场领教，不禁刮目相看。他确实走南闯北，干了很多辛苦活，这些都是慢慢积累的，却也是不得不掌握的技能。

第一天晚上，我住宿舍，他住学校招待所。可能跟在路上一样，我在和新室友的愉快交流中憧憬未来，他在招待所想着我和家庭的未来。人生至此，他或许想着，可以松口气了。

第二天早上，父亲就准备回去。我们在校园大操场边走了几趟，路两旁种满梧桐树，梧桐叶时不时飘下几片，为父子分别的场景渲染点气氛。父亲说：“好好努力啊！”我说：“会的。”他说：“那我回去了。”我说：“路上小心点。”父亲就真回去了，我目送他转身走掉。梧桐树林很密，父亲身影很快消失在我的视野中，徒留梧桐叶漫无目的地飘落。

至此，我的十八岁出远门画上句号。二十年过去了，那情景如在昨天，尽管父亲已经离开世界九年了。

前记：十年讲台耕耘，如二十四节气般周而复始，在每一轮的寒来暑往中，见证生命的拔节生长。然校名取缔，校舍更址，十年“江南实验小学”即将谢幕。谨以此文，记我首站杏坛行旅。

六月底的蝉鸣与晨读声在夏至的光影里交织。志学楼的走廊尽头，学生留下的涂鸦还未擦净。轻推教室门时扬起细小的尘埃，像被惊醒的旧时光。蝉鸣突然安静了一秒——原来夏至的阴影最短，而告别的影子最长……

仍记得九月初次报道时，校园在我眼中大得惊人，每一个转角都藏着未知。看着那八字校训，“明责于心，成雅于行”，仿佛一盏明灯指引我的方向。教案字斟句酌，课前反复演练，但当课堂上四十多双眼睛齐刷刷地望着我时，在黑板上写字的手仍止不住颤抖。那时的我，正如致远楼下那樱花树，还是纤细的苗木，主干不及手腕粗，风一吹，花瓣零落得像是撑不起一场像样的落英。而今，它们已亭亭如盖，春日里开放时，远远望去像是粉色的云，浮动在教学楼的青灰色墙砖之上。

立冬那天的晨光格外清冷，我站在大会议室的舞台上，迎来了教学生涯的第一次公开课。随着数十位英语老师的落座，反复演练的每个环节竟在我头脑中跳脱着打结。就在我有些慌乱时，那个总缩在角落的沉默女生正缓缓举起手来，她站起来用清亮的声音与我示范对话。那一刻我忽然明白教育从来不是教师的独角戏，而是师生共同完成的即兴合奏。

后来日复一日地在明德楼和弘毅楼里穿梭，脚步逐渐从迟疑变得沉稳……

住学校附近的一个女生，撑着伞，独自一人，穿过像谁失手打翻了一砚墨的夜晚，一路跑着，敲开办公室的门，轻声细语道：“我来陪您。”雨水，湿了她的袜，亦润了我的眼。那一刻，我忽然明白：月升时沉淀知识，日出时传递希望，那些伏案的深夜最终会在学生的眼里化成朝阳。原来教育的拔节从来悄无声息，暗香终会在某个意想不到的时节幽幽浮动。

在夏至别离，在大暑归墟，在处暑迁徙，在白露启程，在立冬历练，在小寒沉淀，在立春新生，在惊蛰抽条，在清明拔节，在小满浮暗香时，校名没了，校舍变了，你说这就像一场来不及彩排的谢幕，而我始终坚信：所有变迁都是季节给与的第二次生长。

教育的真谛从来不在砖瓦之间，而在那些看不见的精神传承里。而我要做的，就是带着这十年的积淀，带着过往的养分，在新的教室里，继续播种希望的种子，不断向着教育的理想迈进。此刻新校区的蓝图正在展开，如同早春的樱花树，等待新的故事扎根。那些被时间证明过的成长，终会像桂花香一样，飘向更远的四季。