
岁月长河中,有这样一群人,他们历经风雨,见证了时代变迁、社会进步、国家昌盛,如今百岁高龄依然精神矍铄,书写了生命的坚韧与智慧。百岁老人的故事,是时间的馈赠,是生命的礼赞。
据官方数据显示,坐拥永嘉、文成两个“中国长寿之乡”的温州,现有百岁老人逾1190人。“浪潮新闻”推出《百岁·纪》专栏,走近百岁老人身边,用视频和文字记录他们的生命印记,聆听跨越世纪的生命交响,探寻长寿的秘诀与生活的真谛,从中感受生命的温度与力量。
在乐清市乐成街道北大街,有一位被全家视为“珍宝”的老人——101岁的林赛英。
她的日子,仿佛被时光精心熨烫过:每日以一杯清茶唤醒晨光,再与三份报纸进行一场“精神对话”。然而,最让她容光焕发的,是6个子女常年承欢膝下的幸福。
岁月如何在她身上留下了从容,而非沧桑?答案,就藏在她茶香与墨香交织的日常里。
初见林奶奶时,她正安详地坐在椅上,身子微微靠着椅背,手捧一份当日报纸,目光随着字句缓缓移动,专注地读着新闻。早晨的光线映着她慈祥的侧影,时光仿佛在这一刻变得格外温柔。

小儿子李振德告诉浪潮新闻记者,母亲儿时家境尚可,曾上过几年私塾,是当时为数不多识文断字的女性。正因这份早年的教育,让她与文字结下了一生的缘分。
年轻时,正因为林奶奶识字,她成了居委会的一名义工。她天生一副热心肠,不是帮东家写信撰稿,就是为西家调解矛盾,深得邻里敬重。后来,她被推选为居委会北大街片区的小组长,街坊四邻的琐事难事,总少不了她忙碌的身影。这份热心一直持续到她86岁高龄,仍奔走在一线,乐此不疲。
“母亲虽然年纪大了,心态却一直很年轻,总想多了解社会的变化。”李振德笑着说,“退休后,她每天必读三份报纸:《浙江老年报》《温州都市报》和《乐清日报》。报纸上的字密密麻麻,有时候我都看不清,可她从不用戴老花镜,连边边角角的小消息都不落下。”
更让李振德佩服的是,母亲不仅看新闻,还会活学活用。“每次看完报纸,她都要考考我:现在的市长是谁?今天有什么重要新闻?”说到这里,他忍不住笑起来,“要是答不上来,她就会认真地给我‘补课’,把事情讲得清清楚楚。”
“由于当年私塾上的时间不长,看报时经常会遇到生字,她总会拿着报纸,问我这个字怎么读。年纪大了,容易健忘,忘了她又会反复问起。”李振德说,母亲记性虽然逐渐衰退,但是一直保持着求知的心。
谈及母亲的这份求知心,三女儿李筱萍的眼里便漾起笑意。她转身找出了几份珍藏了20多年的荣誉证书,当时80多岁的林奶奶坚持前往老年大学求学,并多次被评为“三好学生”。
除了读报,林奶奶还喜欢看电视新闻、听戏曲,通过这些“窗口”看世界。
说起林奶奶那双巧手,子女们的敬佩之情溢于言表。
年轻时,为了抚养五个女儿和一个儿子,她辞掉了幼师工作,选择在家照顾子女。为减轻家中负担,她利用闲暇时间,靠着一手出色的针线活补贴家用。

“无论是织毛衣、做登山鞋,还是寻常的缝补剪裁,她都样样精通。”李振德回忆道,“她手艺特别好,做出来的衣物在街坊中口碑极好,一个月光靠这个就能挣上十几元,在那个年代,可是帮了大忙。”

二女儿李笑乐拿出母亲亲手织的黑色毛衣。那毛衣款式大方,针脚细密均匀,绣花精美别致,即便放到现在看也丝毫不显过时,质感不逊于市面上的成品。
“我们全家老小,几乎每个人都穿过母亲织的毛衣。”李振德说,“那不仅是件衣服,更是她对我们无声且温暖的爱。”他翻出一张两年前的老照片,照片中当时已99岁高龄的林奶奶仍能不戴老花镜穿针引线。
谈及母亲的长寿秘诀,李振德说,母亲一生心态平和、待人宽厚,生活作息极有规律。生活上,她上午、下午都会小憩片刻,晚上8点入睡,清晨6点起床,雷打不动,优质的睡眠让她的每一天都精神饱满。在饮食方面,她对江蟹情有独钟。时令之际,这道菜总出现在餐桌上;若非时令,她也会想念那一口鲜美的呛蟹,成为家中四季不变的味觉记忆。
林奶奶还钟爱打太极拳,这一坚持就是30多年。过去她每天清晨都会去练拳,也因此练就了一副好身板。交谈间,记者在林奶奶面前试着比划了几个太极动作,林奶奶一眼瞧出不标准,当即起身、沉息凝神,从容示范了几个招式,那沉稳的气息与劲道,令人惊叹其筋骨之硬朗。

林奶奶爱洁净,家中总收拾得一尘不染,床褥也平整如新。李振德说:“过去,母亲凡事亲力亲为,即便一个小摆件也要日日擦拭,家中永远整洁利落。”
说起林奶奶的喜好,喝茶是每日必修。“她每天要喝1000毫升到1500毫升的茶水,早起第一件事便是泡上一杯。与红茶、普洱相比,她更偏爱绿茶的清醇,尤其喜欢乐清的雁荡毛峰和永嘉的乌牛早。”同样爱喝茶的李振德说,家里正好有间茶室,他时常与母亲一起坐在这儿,一边喝茶,一边闲话家常。自北大街整改开街后,只要天气晴好,他便陪着母亲去街上走走,回来后再为她沏上一杯清茶,歇脚解乏。

这样的陪伴已成常态。虽然老伴已去世多年,但得益于子女常伴左右,林奶奶的晚年丝毫不觉孤寂,尽享承欢膝下的天伦之乐。

结束采访之际,林奶奶以她最钟爱的茶相待,邀记者于茶室小坐,这品味的不仅是香茗,更是她跨越世纪的从容与温和。
浪潮新闻记者 黄梦思/文 黄超/摄
编辑 陈东升
审读 郑凌
责编 黄云峰
监制 施文洪

▲《温州都市报》2025年11月26日04版
网友评论: