作文赛马｜温州市绣山中学七年级“我的使用说明书”主题习作

林思涵 七（4）班

我的存在感，常常像一条织错针脚的围巾——看似完整，却总有别扭之处。我渴望融入温暖的人群，下一秒又感觉无数目光如芒在背。内心小剧场好戏连台：“是不是刚才说错话了？”“又要变成他人笑话了？”思绪越想越乱，手指便止不住绞在一起。

我的敏感神经，纤细如显微镜下的蝴蝶翅膀。别人一句寻常的话“今天你的发型还挺特别”，就足以让我反复咀嚼：是真心夸赞，还是暗含讥讽？只要对方语气稍显轻飘，我的内心便立刻兵荒马乱，一整天垂头丧气。也许，我就是“玻璃心”吧。

我的底色，常常被一层薄薄的灰霾笼罩着。悲观，是我骨子里自带的一种滤镜。

清晨醒来，窗帘缝隙里透进来的不是阳光，而是铅灰色的云层。“又是讨厌的下雨天。”这个念头瞬间浇透刚睡醒的懵懂，糟心的一天开始了。一个没考好的小测验，朋友一句无心的话，甚至只是老师一个稍显严肃的眼神，都能轻易在那片灰霾上再添一笔浓墨。

印象最深的是那次数学单元考——一次柳暗花明的经历，虽然微小，却足以成为支撑我下一次面对漩涡时最珍贵的养分。

我知道灰霾还会再来，漩涡也依然存在，但至少，我尝到过挣扎后呼吸到新鲜空气的滋味。

警惕敷衍与偏见：一旦察觉你的敷衍或是你的另眼相待，我会立刻把自己裹成密实的茧。

识破虚伪笑容：如果你与我聊天时笑容浮夸又虚伪，我能瞬间读懂。

接纳情绪云图：我的情绪如天上流云，瞬息万变。别试图“修正”我变得“正常”。

预留独处空间：有时，请给我一点独处的空白，让我安静地理清本就纷乱的心绪。

总之，我就是这样一个矛盾多面体。如果你愿意带着耐心，参照这份说明书试着靠近，或许会发现，与我相处的时光，也别有一番滋味呢！

老师点评：

我们很少有书写自我的机会，在这份说明书中，小作者随心所欲地展现自己敏感神经，也让我们随着她的思绪与她一并沉浮，感受着她的感受。行文贵在真实，勇敢地袒露、展现自己，是写好文章的第一步。

林纾羽 七（3）班

我是一个难懂的人。他人无法轻易读懂我。有时候，连我自己也迷失在自我的世界里，在无边的情绪森林中找不到出路。

我是一个悲观的人。以前的我好像并不是这样。但后来，生活像个顽皮的孩子，把现实做成石子，一次次砸碎我用期待垒起的小山。现在的我，习惯在事情还没发生前，先预演最坏的结局，把整颗心埋进厚重的灰色棉絮中，怕希望太亮，会刺痛眼睛。

我是一个敏感的人。哪怕只是朋友无心的一句玩笑，也能让我在深夜反复推敲那个语气的表达。有时候，我误解了他们的本意，沉溺于自己的担忧中。尤其当朋友转身和别人笑得自然时，我心里像被拿走了什么，涩涩的，如同未熟透的青柠。

我是一个好面子的人，从不愿在众人面前示弱。于是，我学会了伪装，把柔软藏进骨子里，把脆弱锁在笑容后。可这面具戴久了，我竟分不清哪个才是真正的我。我想摘下面具，但又怕自己在别人眼中支离破碎。

于是，我不断地想努力地靠近自己、理解自己，试图去拥抱那个真实又有些破碎的“我”。

我追求自由，我喜欢听像风一样掠过原野的旋律；我崇尚美好，在画画的时候，我可以抛开一切束缚，任由色彩在我的笔尖绽放；我渴望完美，哪怕是最微不足道的细节，我也认真对待、反复修改。我渐渐发现，我敏感的内核，我敏锐的思绪，都是陪伴我、保护我的朋友。我在乎外在的世界，更在意自己内心的感受。

生命，是一张等待我们亲手书写的使用说明书。

我们穷尽一生，其实都在学着“如何使用自己”——在崩溃时学会沉住气，在爱里学会卸下铠甲，在风雨中学会把脊背挺成伞。或许无法成为一份漂亮精准的说明书，但是，只要我们坦然真诚地面对自己，面对生活，就能活出独一无二的人生。

老师点评：

我们看到了小作者真实的自我剖析，这种感觉带着青春淡淡的疼痛。令人惊喜的是，在文章后半部分，我们也在伤痛之余，更体会到她的豁然开朗，感受到作者向内求索的深度和坦然。

孙诗鹤 七（4）班

翻开我的使用说明书，封皮上的证件照里，我梳着整齐的马尾，戴着规规矩矩的红领巾，校服领口一丝不苟地扣到顶端，嘴角抿出礼貌性的弧度，这是他人眼中的我——安静内敛的好学生，永远在课桌前伏案疾书。

翻开夹着银杏书签的第一页，满纸皆是跳动的数字符号，记录着我对数学的热爱。

每当翻开那本写满笔记的练习册，我的目光总会下意识地掠过那些基础题。它们对我而言，早已是熟稔于心的老友。视线最终锁定在那几道如同狰狞巨兽般的压轴题上，我全身的细胞都在叫嚣，渴望与它一决高下。

在我眼中，那些复杂的几何图形，不是毫无生气的冰冷线条，而是神秘莫测的古老密码。三角形像极了坚不可摧的堡垒；圆形宛如深邃的漩涡；多边形则如同错综复杂的迷宫。从已知条件里寻找蛛丝马迹的过程，恰似在迷雾中艰难摸索前行。每一步都充满未知，每一个选择又充满挑战。

在数学这片广袤无垠的世界里，我化身为无畏无惧的勇者，在公式的海洋中遨游，在挑战与征服中绽放出最耀眼的光芒。

翻到夹着干枯花瓣的第二页，那缥缈的音符，被岁月唤醒，从泛黄的纸间袅袅逸出。当我戴上耳机，按下播放键的那一刻，整个世界瞬间被按下了静音键，唯有那流动的旋律，将我引入一个独属于音乐的梦幻天地。

音乐是我的秘密花园。在这个世界，我是一个流浪者，在音符和文字中漫步，不紧不慢，肆意又烂漫。

继续往后翻阅，第三页夹着的照片微微露出一角，那是时光留下的珍贵印记。我的手机相册宛如一座私人博物馆，收纳着三百多张照片，每一张都承载着独一无二的故事。

在我眼中，雨滴坠落的轨迹、光线晕染的色彩，皆是时光写给我的浪漫情书。这些被定格的画面，让那些稍纵即逝的美好有了永恒的形状，也让我能在未来的日子里，随时重温这些珍贵瞬间。

老师点评：

这篇文章，小作者书写了自己的三个爱好。书写爱好，就是书写我们看待世界的方式。热爱可抵岁月长。在琐屑的世界里，我们要有自己的偏爱。把它们写进自己的文字，你的文章会鲜活灵动起来。