秋风拉着二胡，送走最后一片落叶。老人睁开眼，他的梦随最后一片落叶飘走了。
老人斜眼望向窗外未醒的天，从冰冷的硬炕上爬起。久病的躯壳再次装满灵魂，他想，这才像他自己啊！
老人背着竹篓向地里走去，枯瘦的腿在泥泞中蹒跚而行。许久后，他又一次踏上这陪伴他大半辈子的田地。
田里爬满野草，藤蔓横行，几片发黄的菜叶躺在土床上满身黑泥。拇指大小的土豆藏在地里，黑暗给他躲避现实的暖房。辣椒铁青了脸，冷风里颤颤巍巍蜷缩着。可怜的田呐！腐烂的气味渗进潮湿的空气里。
老人心头有些酸痛。病的眀明是他，他的土地为何也缠上病？
老人无奈地叹口气，把他皱巴巴的手伸进地里，拨开泥，把菜摘下，轻柔地放进竹篓里。老人旧病复发后，这块田地的收成少得可怜，小小的菜堆在竹篓中，越来越轻。
几下，老人就利索地收完整片田。他下意识拍拍那双满是污垢的手，泥土仍赖在他手上，黏糊糊越拍越黑。黑泥犹如顽皮的孩子似的抱着他的手，有的一溜钻进刀削的皱纹里，有的在他的老茧上跳舞，搞得他痒痒的。他们都在不舍地叫，叫老人不要走。
老人这才恍然想起，今天是他与这块土地的最后一天。明天久别的儿子就要来接他了。
这位年老的父亲又想起儿子昨天突然打来电话，让他取出了那部躺在木盒里一尘不染的老人机。
随后，老人捧着这双“黑手”来到水井旁，发现水井旁的野藓倒要长疯了。他想打点儿水洗手，却见井水已经干涸，那甘甜的水竟已经被时间喝得一干二净。老人抿抿嘴，一声不吭，转头就走。可走半路，又留恋似的顿住，折返回来，趴在井沿，亮晶晶的目光望向黑洞洞的井底，他从黢黑中仔细看那黑，可深渊似的黑暗毫不留情吞噬了他眼中的炯炯——井里什么也没有。老人随便把泥擦在身上，走了。
老人登上山路，太阳已无声无息悬在穹顶。他望向远方，四周矮矮的小山上装点着绿瓦红砖，就是看不见他的家。
不知过了多久，老人披着一身红色回到他的小屋。他坐在家门前，小板凳嘎吱作响，装着菜的竹篓早被安置在粮仓里。他兴致勃勃看着门前来偷吃的小麻雀，大大方方撒了一把小米——若是以前，指定要被爹娘骂的吧。小麻雀斜着脑袋，啄着这把灰尘拌的小米，没吃一口就扑腾着翅膀飞走了。老人哑着嗓子笑得像个孩子。
凉风轻拂云彩，落日依傍晚山，一片华锦织秋色，薄暮微醺，如梦似幻。
老人静悄悄地坐在门槛上，望向远方的群山——犹如他内心深处的悲伤一样连绵不断。他手上搪瓷碗中的白米饭已经凉透了。老人感觉眼前有些蒙眬，用手揉了揉眼，眼前的世界要破碎了似的。
他闭上眼摇摇头。
