这家伙已经伴我三载了，我却始终不知道它的名字。是该喜还是忧呢？
我还依稀记得它初来时，身躯似唇，外衣如旱地裂口，棕紫相间，颇为醒目。它在那个寒冬之际，悄然降临于我下巴与上巴靠近嘴唇的皮肤上。远远望去还以为是胡子呢！用手一摸毫无感觉。可每当我张大嘴巴时，那无情的疼痛会以万军不挡之势将我头脑冲得七荤八素。我猜，这家伙或许是唇炎吧！
曾经的我一度认为这是嘴唇要长大的前兆，却被父母无情拖拽到了医院。进入那破旧的口腔小医馆，一股浓浓的中药味儿扑向鼻子。老旧木桌旁坐着一位戴着老花镜的国字脸，严肃的老医生。他背后的柜子里摆满了瓶瓶罐罐。每一个小医馆的物件都是如此摆放。而此时，上一位病人则拿着药千恩万谢地离开了。
医生用他那布满皱纹的手颤巍巍地摸着嘴唇边缘，那小眼睛如同雄鹰捕抓到猎物一样盯着它。思索良久，他行云流水般写下了方子，手中的毛笔如同一条龙在飞翔。他又轻车熟路地从后方架子上拿下一个矿泉水瓶大小的药瓶，拧开盖子后往早已备好的一个小号水瓶中倒入粉红色药水少许。随后，他冷漠而又庄重地说了一句：“我也说不清，应该是唇炎，每天往嘴唇上抹一点儿，半月必消。”话语苍老而又不失力量。
后来，我每天都坚持抹药，才一个星期，它便不见了。那紫色外衣逐渐回归肉色，裂皮也一块块脱落，可我却始终无法忘怀那感觉。每当那粉红色药水接触它时，就会传来一声“刺啦”，随即便是剧烈的疼痛，如同将嘴唇一刀刀割开，把血管一根根挑出，恐怕比往指甲缝里钉入铁钉或无数蚂蚁啃食大脑还痛苦。此时若张大嘴巴——
“啊——！”泪水必然已夺眶而出。
去年冬日，我本以为它会在那北风萧瑟中逐渐死寂。可谁想，这家伙竟然又从那嘴唇中偷偷探出了头。终在一个大年三十，我一口可乐下肚，它破茧成蝶，鲜血如注喷出。那样子如同阎王降世，尖獠牙，骷髅头，铜铃眼……瘆人无比，摄人心魄。结果，还是那布满灰尘的粉红药水救了我一条小命。
待到秋来九月八，我花绽放百花黯，又逢一年“橙黄橘绿时”，诸多小病都过了，那么它也该出场了。说来也怪，我对它的情感不像仇人，称亲人自然有点唐突。然而，至今我也不晓得这家伙的名儿，姑且称之为“口腔过敏”吧。
罢了，在如此浩瀚的人生大洋中，它只是那“过眼云烟”之流而已。
指导老师：郭晓红
