亲爱的2025年的小主人：
当你在江心屿的雪夜里第一次仰头望向我时，我正栖在瓯江畔的梧桐枝头，浑身彩羽被风吹得簌簌作响。那夜你攥着糖葫芦挤进人群，发梢沾着细雪，眼睛比灯笼里的烛火还亮——十年后的今天，我仍记得你脱口而出的那句：“妈妈快看！凤凰落在树上了！”
此刻我坐在非遗博物馆的玻璃展柜里，羽翼间流转着全息投影的星光。你总说我的百鸟灯伙伴们像被冻在相框里的蝴蝶，可知道十年后，我们真的能在夜空里振翅飞翔？当年老师傅们手中沉睡的竹骨纸翼，如今注入了柔性太阳能芯片，每逢元宵便化作漫天流光。上个月在中央公园，九百九十九盏电子百鸟衔着花灯掠过瓯江，你设计的“百鸟朝凤”阵列，让整片水域都变成了会流动的银河。
还记得你偷偷藏进我尾羽里的许愿笺吗？那张用蜡笔画满小鸟的作业纸，现在成了博物馆最珍贵的展品。当年你歪歪扭扭写的“想让百鸟灯会说话”，如今每个灯笼都装载着方言语音系统。元宵祭典，我带着新生的雏鸟灯群盘旋在鼓楼上方，用太爷爷那辈传下来的瓯剧唱腔，把《正月十五闹花灯》洒满了青石板街。
你塞在竹架缝隙里的山茶花干，此刻正在我胸前的生态舱里盛开。当年你从茶山折来的那枝花，现在通过纳米培育技术重获新生，每当感应到孩子的笑声，这枝花就会绽放出不同颜色的花瓣。上周国际文化交流展，日本小游客对着我唱童谣时，花心里竟飘出了樱花形状的光点。
不过有些温度是科技永远复刻不了的。你总抱怨裱糊宣纸时糨糊沾满手指，现在3D打印机能瞬间生成鸟翼纹理，可老匠人们还是坚持用手工桑皮纸——他们说这样灯才有呼吸。昨天在传承基地，看见你教金发碧眼的孩子揉搓竹篾，暖黄色工作灯下，那些生疏的指法与十年前你第一次编骨架时的模样完美重叠。
你压在箱底的《百鸟灯手札》第7页，泪痕晕开的那句“为什么同学都说百鸟灯土气”，现在被刻在非遗学院的入门墙上。当年在校园展览会被嘲笑的仿生机械鸟，如今成了最受欢迎的科技实践课教具。昨天路过母校，听见穿汉服的小女孩举着激光雕刻的灯架欢呼：“看！那只翠鸟会自己梳理羽毛！”
此刻春雪正轻轻叩打博物馆的穹顶，我透过环形玻璃望着江心屿——十年前你驻足观赏的那棵梧桐，如今枝丫间缀满感应花灯，每当游人经过，就会幻化出历代百鸟灯的光影。你搀着外婆看灯的照片，被做成全息投影藏在树洞里，每当孩子们触摸树皮，就能听见2010年元宵街头老艺人们摇着拨浪鼓叫卖灯彩的声音。
2025年的小主人，请继续往竹篾里编入那些天真的幻想吧。你缠着爷爷学的“双鱼结”编法，十年后成了智能灯饰的通用节点；你异想天开要给百鸟灯装“记忆芯片”的涂鸦，现在让每盏灯都能讲述百年传承的故事。昨天在实验室，看见学生们用你发明的“非遗编码器”为蒙古族马头琴灯录入长调，忽然想起你当年在灯面上写下的稚嫩笔迹：“每盏灯都是会发光的故事书。”
子夜钟声从朔门街传来，博物馆的智能调光系统将我的羽翼染成琥珀色。这具穿越百年的竹骨纸魄，因为你十年前种下的那颗种子，终于能在新时代的春风里真正翱翔……
你永远的第101只百鸟灯于2035年元宵夜
指导老师：白华
来源：《好学少年》周刊第12期
编辑 夏忠信 洪平
审读 夏忠义
责编 胡建国
监制 刘旭道
